Lo sguardo esploso: Gamer di Neveldine/Taylor (Us/2009)

Non ci avrei mai creduto (e il ritardo con cui ho recuperato questa pellicola ne è testimonianza), ma pare proprio che Neveldine e Taylor siano indirizzati verso la strada dei grandi. Se il disastro di Crank2 faceva pensare a un precoce esaurimento della poetica del duo, questo Gamer ne è invece sviluppo e approfondimento (della superficie). Un piccolo passo indietro: qualche anno fa la nota rivista Cineforum si riferiva all’inglese Paul W.S. Anderson con l’espressione “autorialità da Playstation”, formula perfetta per indicare un cinema ipercinetico e totalmente illusorio. Uscita dopo uscita il regista di Mortal Kombat si dimostrava però incapace di portare a fondo questo presupposto, chiudendosi in un guscio fatto di faciloneria e tendenza all’eccesso più innocuo. Con Speed Racer ci provarono anche i fratelli Wachowski, limitati da grandi aspettative e un budget a nove cifre. Tutti esperimenti interessanti, ma nessuno fino a ora era riuscito a rendere in maniera soddisfacente il senso di velocità e la privazione dell’attesa tipici dei nostri tempi. Anni in cui il fatturato dell’industria del videogioco supera la somma di quelli di cinema e musica, facendoci riflettere su come questo medium sia qualcosa di più di semplice intrattenimento. In questo senso, se si considera l’essere nel tempo come indicatore di profondità, Gamer è qualcosa di straordinario. Nel suo accumulo furioso di raccordi, inquadrature e stacchi abbiamo un’istantanea perfetta delle nostre vite.



A Neveldine/Taylor non interessa raccontare storie, ne creare mondi. Le parole d’ordine della loro concezione di cinema sono due: velocità e movimento. In Gamer (come in Crank) non ci può fermare a pensare, il dopo non esiste. Tutto è subito. Le parti narrative soccombono sotto l’ingombro delle sequenze action, guadagnandosi l’attenzione solo in virtù di cambi di fotografia o di figure retoriche al limite del subliminale (tipo i flashback). Le provocazioni disseminate sono talmente grevi e sopra le righe da non richiedere decodifica. Proprio come nel post moderno il linguaggio diventa fulcro su cui ruota ogni aspetto creativo, sebbene con risultati agli antipodi. Non più pornografia della finzione ma immersione totale nell’iperreale. Si segue l’esempio di District9. Lo sguardo non è più sufficiente, così si frammenta. Documentario, videogioco, camera a mano ed effetti speciali di ultima generazione. Il mondo descritto in queste due opere non è così diverso dal nostro, è come ci viene restituito a trasmetterci il senso di avveniristico.



Scompare la pellicola, ci si vota all’alta definizione del digitale. In senso tradizionale il film non esiste. Non ha peso, sono solo dati. Come l’abitante medio del nuovo millennio. Privo di radici e di programmi a lungo termine, incapace di bloccarsi con i piedi per terra. Essere fluido in costante evoluzione, impossibile da inquadrare e definire. E allora ci si vota alla superficie frastornante, abbandonandosi alle magnifiche coreografie tessute dai due registi. Motocross in fiamme, teste che esplodono, decine di persone impegnate a spararsi addosso, veicoli in moto perpetuo. Il cinema è un videoclip espanso dove non esiste più nessuna costruzione del climax e la stessa intuizione non può essere utilizzata due volte di seguito (ecco dove andava a morire Crank 2). La fruizione multitasking di ogni aspetto della nostra giornata ci ha reso più rapidi e reattivi, consentendoci di capire cosa succede in sequenze sminuzzate in micro inquadrature di pochi decimi. Pensate a uno spettatore di 50 anni fa messo di fronte a Gamer. Quanto di quello che passa sullo schermo riuscirebbe a cogliere?