Chiusura Natalizia

Ci leggiamo tra una decina di giorni. Intanto vedete di godervi abbuffate e pomeriggi svaccati in casa con amici e/o famiglia. O perlomeno questo è il mio programma fino a gennaio. Buone feste!

Vecchia scuola avanti tutta!: Neid - Il Cuore della Bestia

La sbornia di trigger e suoni iper processati degli scorsi anni è stata grandiosa, ma doveva avere fine. Dopo aver portato alla ribalta una miriade di band talentuose e super preparate (anche se, onestamente, tutte identiche) lo scoppio della bolla non ha risparmiato nessuno, tranne forse Entity degli Origin. Che comunque non porta chissà quali innovazioni a un copione già rimesso in scena migliaia di volte. Per fortuna esiste la vecchia scuola, che puntualmente se ne esce dal suo letargo solo quando se ne ha veramente bisogno. Provate ad ascoltare lo strepitoso death slow-tempo dei Disma o il folle thrash-black alla velocità della luce dei Vektor (e se vi piace il genere anche l’ultimo Skeletonwitch è una discreta mazzata sui denti, seppur maggiormente improntato su ritmiche umane) per avere due splendidi esempi di come la musica pesante possa tornare a essere basata sulla potenza del riff e non sui ricamini. Non parliamo poi, finiremmo fuori tema, del totale culto settantiano di eccellenti combo come Graveyard o In Solitude. Dopo una manciata di anni tutti dissonanze e destrutturazione ci toccherà, ancora una volta, lasciare il passo a quelli del “non ci sono più le band di una volta”. Poco male, perché in un modo o nell’altro abbiamo la possibilità di accedere a un sacco di musica interessante. In cui inscriverei, senza alcun dubbio, gli italiani Neid.      

Pensate al crustHC di matrice italica, dai Wretched ai primi Cripple Bastards, poi imbastarditelo con robuste dosi di grind e death melmosi e mai troppo decifrabili. Otterrete l’esatto contrario di quanto ricercato da band di ragazzini come The Faceless o Whitechapel. Un’insieme estremamente aggressivo e dinamico, eppure sfuggente e ruvido nel suo evitare ogni forma di barocchismo modernista. L’insieme sarebbe già abbondantemente originale e geograficamente localizzabile, eppure i nostri hanno voluto fare ancora di più. Intraprendendo la via del cantato in italiano, scelta che in territori estremi rischia sempre di giocare brutti scherzi. Ancora di più quando i testi non sono farciti delle solite cazzate metallare. 

A tratti pare di trovarsi in un turbine dove convivono i torinesi Woptime e i Brutal Truth di Need to Control. Una cosa che personalmente non sentivo dai tempi dei mai dimenticati Corey. E, per quanto mi riguarda, ne sentivo la mancanza. Se da un parte sono felice che band italiane estremamente ricercate come i Fleshgod Apocalypse siano idolatrate dai mercati esteri, dall’altra la presenza di una scena “ignorante” e indirizzata a sbarazzarsi da ogni forma di orpello mi soddisfa a un livello più profondo. Ed è il motivo per cui  un album come Il Cuore della Bestia riesce a essere apprezzato in pieno . O magari sarà per la sincera volontà di non nascondere le proprie origini (culturali e geografiche), per la pancia o per la semplice percezione che a questi ragazzi piaccia prima di tutto andare veloce e suonare a volumi esorbitanti. Se cercate un disco perfett(in)o siete fuori strada. In caso vogliate qualcosa di autentico, scritto con foga, lacrime e sudore allora la strada è quella giusta.

Ultima nota per l’artwork, a opera del combo Giorgio Santucci + Carlo Bocchio. Dritto ed eficace come tante photoshoppate non potranno neppure mai provare a essere.

Risposte bizzarre per domande frizzanti

A dimostrazione che il metal porta tanto amore (sempre in riferimento al famigerato post Darker Than Black) da oggi su FrizziFrizzi una simpatica intervista al sottoscritto circa concezione e gestazione di Bizzarro Magazine.

[Amo la mia vita di merda] Fuck This Life 16 di Weirdo Dave (And Press)

Cosa è Fuck This Life? Riducendolo ai minimi termini non abbiamo tra le mani che 28 pagine fotocopiate in b/n, riempite con ritagli di giornale incollati con diligenza da scolaretto. Articoletti di cronaca nera, frammenti di pornografia, pubblicità, cartoni animati e un sacco di altra roba. Tutti ritagliati con cura e disposti in ordine, come in un album fotografico di famiglia. Apparentemente non esiste una vera logica, se non qualche richiamo tematico piuttosto labile. Ci fosse stato in mezzo un Harmony Korine qualsiasi probabilmente avrebbe arricchito il tutto con qualche innocua uscita inscrivibile nel tremendo calderone dell’artsy fartsy. Sapete di cosa si tratta, no? Disegnini tremolanti, macchie finto casuali, scritte prive di senso. Magari avrebbe reso il tutto un po’ più commestibile, ma il senso finale ne sarebbe uscito stravolto. Un bel manifesto anti-consumista a misura di radical chic, disturbante il giusto. Quindi perfetto per i salotti buoni della cultura. Esattamente agli antipodi di dove mi vogliono portare queste pagine stampate e distribuite con ammirevole coraggio dalla And Press.

Tanto per essere chiari: nella testa di Weirdo Dave l’idea di criticare la produzione di bassa macelleria culturale composta da pornografia, rotocalchi e pubblicità non esiste proprio. Anzi, Dave adora tutto questo. Fuck This Life è il suo album di nozze. Lo scrigno dei tesori di un bambino che ha passato troppo tempo solo davanti alla TV. Non parliamo del nobile rapporto d’amore tra Warhol e Brillo, qui si tratta proprio di un amplesso lercio e puzzolente consumato nei bagni della stazione.

Logico che al fruitore medio questi collage sospesi tra autismo e serial killer in potenza appaiano come gratuiti e dozzinali. Il punto sta tutto nel fatto che lo sono, senza tante ipocrisie. Fuck This Life è brutale e trasparente (con un titolo così cosa ti aspetti?). Non c’è malizia, ironia o, tanto meno, sovrastrutture. Tra le sua pagine troverete solo accumulo di sesso e mercanzia a basso costo, disposti bene ordinati come la casalinga di Voghera ripone la spesa del sabato mattina. E, per quanto l’orgoglio ci impedisca di riconoscerlo, in questa metodica religione da hard discount bene o male ci siamo caduti tutti almeno una volta. Non fa nulla se leggiamo tanti libri difficili e ci riempiamo la bocca con parole altisonanti. Arriverà il giorno in cui ci sorprenderanno a razzolare (metaforicamente) nella spazzatura.

Weirdo Dave invece lo fa con un bel sorriso stampato sul volto. Prende i suoi tesori e li riproduce nel modo più dozzinale possibile (la fotocopia). L’assenza di freni nell’amare questa massa informe di rumore (nel senso di fastidio, distrazione) lo ha spinto poi a creare un modo per diffondere queste sue composizioni a più ampio raggio possibile (riuscendoci, visto che siamo arrivati al numero 16. Senza contare che i primi numeri sono raccolti in volumi sponsorizzati da gallerie d'arte e da brand come Supreme). Marshall McLuhan ci sarebbe andato a nozze, Walter Benjamin forse un po’ meno (eufemisticamente). 

Fuck This Life è una di quelle idee che potrebbero esistere anche solo come astrazione. Perché, nel suo ipermaterialismo, è il concetto che ci sta dietro ad avere (un immenso) valore. La possiamo acquistare o meno, ma il fatto che qualcuno abbia pensato di realizzare e pubblicare una fanzina di questo tipo rimarrà comunque. E non esiste modo migliore per farci capire che nella spazzatura ci stiamo affogando.

Vacanze romane con Passenger Press e 55DSL

Fuori giusto in tempo per Natale la nuova tshirt Passenger Press x 55DSL, questa volta realizzata solo a quattro mani (mie e di Christian). Per godervela vi invito a farvi un giro su FrizziFrizzi, dove Simone si è perfino sbattuto a confrontare materiale originale con prodotto finito. Direi che gli dei del metallo (parlo proprio di te, Ronnie James) ora possono perdonarlo.

Topi, metallari e orfani: Hesher di Spencer Susser (US/2011)

L’elaborazione del lutto rimarrà sempre uno dei temi più affascinanti e complessi da trattare attraverso la narrazione. Tra i numerosi esempi di opere tangenti a questo spunto Hesher rischia di rimanere nella memoria come uno dei casi più originali e sentiti. Mi spiace dover anticipare ampie porzioni della pellicola, ma è inevitabile per poterne analizzare i tratti principali.

Fulcro di tutta la vicenda è T.J., un ragazzino rimasto orfano di madre da un paio di mesi. La sua vita si consuma tra la scuola (dove viene vessato da un bullo), la casa della nonna malata (dove vive assieme al padre depresso) e lo sfasciacarrozze (dove giace la carcassa della macchina in cui è morta la madre). In poche parole, un disastro totale.

Con l’incontro di Hesher, un metallaro vagabondo dedito a bong e pornografia, le cose non fanno che peggiorare. Trasferitosi senza motivo a casa del ragazzino, spingerà il suo malessere al limite. Mettendolo nei guai con la legge, facendolo pestare da altri ragazzini, minacciandolo di morte. E qui le cose incominciano a farsi complicate.

Si prenda il rapporto che hanno i componenti della famiglia del protagonista con l’intruso: T.J. lo odia e non sono rare le esplosioni di rabbia inconsulta nei suoi confronti, il padre si comporta come se ci fosse sempre stato e come se fosse destinato a rimanere per sempre, la nonna ci va d’accordo. Anche Hesher pare trovarsi piuttosto bene con l’anziana signora, trattandola con rispetto e stringendo un’amicizia sincera.

E proprio alla sua nuova confidente lo scapestrato ospite racconta di come sia morto il suo serpente domestico. Messo alla berlina da un piccolo topo destinato a diventare il suo pranzo e reso nudo nella sua imbattibilità solo apparente. Una volta svelato l’inganno il predatore è destinato a morire di fame.

A questo punto la metafora si fa un po’ più chiara. Hesher non è la spalla che riuscirà a far superare a T.J. le sue paure. Hesher è la morte, il lutto, il serpente.

Siamo agli antipodi dello spiegone alla Il Sesto Senso, sia ben chiaro. Anzi, probabilmente questa è solo una delle diverse interpretazioni possibili. Anche se il personaggio di Natalie Portman sembra avvalorare questa tesi (una ragazza disperata e senza futuro, finisce per flirtare con Hesher dopo aver urlato ai quattro venti quanto la sua morte non sarebbe notata da nessuno).

Ben presto il giovane protagonista si rende conto che la sua vita non può essere condizionata per sempre da un fattone ributtante. L’unico modo per scacciare il molesto visitatore da casa propria è imparare a conviverci. Trovarci lati positivi. E ce lo spiega lui stesso al funerale della nonna (l’avevo detto che si trovava fin troppo bene in compagnia del suo nuovo amico…) in un epico monologo a base di testicoli persi, poco prima del catartico finale.

Il tutto incorniciato una messa in scena sommessa, sotto un cielo perennemente grigio da suburbia votata al non luogo. Rainn Wilson si conferma un attore di primissimo livello, straziante nel ruolo del padre depresso. Ed è merito suo se la scena chiave di tutta l’opera, quella che la chiude prima dell’inevitabile epilogo, risulta di una potenza devastante (un po’ come era stato per Super, che qualcuno ha avuto il coraggio di definire come conciliante e buonista).

Hesher è un film minuscolo, scritto benissimo e girato anche meglio. Ogni scelta facile è bandita senza mezze misure, facendolo risultare in più casi ostico e quasi sgradevole. Ma si sta pur sempre parlando di un dodicenne rimasto senza mamma, cosa vi aspettavate?

AdWeek e gli spot più bizzarri del 2011

Con l'avvicinarsi di gennaio scatta inevitabilmente la corsa alla classifica di fine anno. AdWeek ci mette del suo e consegna ai posteri le peggio stranezze della comunicazione 2011. Dentro ci trovate di tutto, compresi lavori di David Lynch, Harmony Korine e Darren Aronofsky. Trovate tutto qui. E ora il mio personale podio (caricati belli grossi così non vi perdete neppure una briciola di nonsenso gratuito):

Altro che 3D, con Murakami il cinema è superflat!

A parte la triste battuta nel titolo, che avremo capito in tre, la segnalazione è davvero, davvero succosa.

Apprendo infatti solo ora, grazie ai ragazzi di Asian Feast, che il grande Takashi Murakami è al lavoro sul suo primo film lungo da regista (al suo attivo per ora ha solo un corto per Louis Vuitton, tra l'altro bellissimo). Genere? Commedia. Coinvolte praticamente tutte le menti dietro alla Sushi Thypoon (sì, proprio quelli che a colpi di splatter demenziali hanno rovinato la percezione del cinema nipponico all'estero). La cosa mi inquieta parecchio. Tra gli artisti convertiti al cinema mi sovvengono il premio Turner Steve McQueen e il grande Robert Longo. Il primo ha diretto un paio di capolavori, il secondo Johnny Mnemonic. Da che parte starà l'asessuato (parole sue) Murakami?

Gabriele Arruzzo, mash-up culture e l'appropriazionismo di Richard Prince

Avevo già parlato di Gabriele Arruzzo qui. Dopo aver dato una lettura al suo catalogo e aver osservato attentamente le suo opere mi pare doveroso dedicargli un articolo un pò più approfondito.

La mash-up culture non ha mai avuto vita facile. Percepita dai più come un mero furto ai danni di artisti “veri” da parte di furbi DJ incapaci di produrre musica loro, ci ha regalato invece diversi lavori di livello eccellente. Parliamo per esempio delle uscite dell’americano Girl Talk (i cui dischi sono in download gratuito), Danger Mouse (quello del Grey Album, geniale fusione tra il Black Album di Jay-Z e il White Album Beatlesiano) o dei The Kleptones.

Per quanto un Simon Reynolds (autore di Retromania per Isbn) possa odiare questa recente branca della cultura pop è innegabile come in realtà si stia assistendo a un’appropriazione della produzione di massa da parte della massa stessa. Se i tre esempi citati sopra sono da considerarsi a un livello assolutamente non raggiungibile dal principiante, da parte sua l’esplosione di trailer fan-made, parodie, ri doppiaggi su Youtube ci ha dimostrato come tutti possano fagocitare l’immenso mare di dati che ogni giorno ci arriva addosso. Per poi risputarlo sminuzzato e ridotto a una poltiglia che ne rivela il valore effettivo.

Se è vero che l’eccesso di utilizzo di Google e Wikipedia ci sta rendendo tutti un po’ più stupidi (parole del giornalista americano Nicholas Carr), incapaci di ricordare più di due nomi e tre date, è altresì corretto il fatto secondo cui siamo più coscienti di quanto l’industria dell’intrattenimento (tanto per dirne una) ci stia offrendo. Aprendoci gli occhi a 360 gradi e dandoci la possibilità di migliorarlo noi stessi.

Non è sempre frutto della fortuna del neofita se spesso le produzioni amatoriali caricate su YouTube siano mille volte meglio di quelle prodotte dalle major (dal caso Italian Spiderman alla nostrana Freaks!). Rimanendo nell’ ambito mash-up i vari rimontaggi di materiale edito creano spesso trailer capaci di evocare emozioni ben più forti di quelli ufficiali (ormai realizzati con lo stampino).

Per esperienza personale posso dire che ho consumato l’ultimo disco di Girl Talk, pur detestando la gran parte delle canzoni utilizzate al suo interno. Dura sostenere che l’accoppiata Missy Ellitot + Ramones non sia una bomba.

E non è un neppure un caso che YouTube venga indicato da Gabriele Arruzzo, abile nel traslare i fondamenti del mash-up nella pittura su tela, come una delle sua principali fonti di ispirazione.

Una foto del computer dell’artista con accanto la dicitura “G.A.’s images archive, work in progress, 2011 to present” (dal catalogo Essere un’isola) ci fa capire come l’atto performativo del raccogliere in maniera compulsiva materiale iconografico sia in realtà parte integrante dell’iter che lo porterà alla tela conclusa. Prendere frammenti di stampe di 50 anni fa, fonderli e riprodurli in dimensioni esagerate (si arriva al 2,50 x 2 m di Something about me and you) significa caricare di significato nuovo e importante segni altrimenti destinati a essere dimenticati. Si prende il passato e lo si rende futuro. Migliorandolo, limandolo, immergendolo in un nuovo contesto.

Nel suo catalogo Arruzzo definisce le figurine della gioventù Hitleriana meravigliose. Una volta osservato come queste finiscano inglobate nella sua poetica è impossibile non dargli ragione. Così mille schegge di cultura bassa passano per le lenti decontestualizzanti della bottega d’artista e diventano completamente nuove. Nonostante siano state riprodotte in maniera identica (non esiste compenetrazione tra i vari livelli del quadro, che vanno a lavorare esattamente come quelli di Photoshop). Proprio come nei dischi di Girl Talk e nei quadri di Richard Prince (con le dovute proporzioni, eh. Che il Maestro non si tocca) l’appropriazione non è nascosta o mascherata. Il dj americano pubblica la lista di dischi da cui ha estrapolato i sample mentre il pittore espone il romanzetto pulp da cui ha “copiato” (migliorandola) la copertina. Allo stesso modo il Nostro pubblica un volume dove lo si vede catalogare immagini scannerizzate e rielaborarle con gli strumenti Adobe prima di passare alla fisicità di acrilico e pennelli. Nulla è nascosto. Proprio come Jake e Dinos Chapman quando esponevano stampe di Goya arricchite con particola ancora più raccapriccianti.

Così il risultato rende inoffensive immagini terribili o, viceversa, perturbanti frammenti innocenti. Saranno copiati, ma nulla è più come prima.

Astron-6 finalmente in DVD!

I ragazzi di Astron-6 hanno sempre saputo come farsi voler bene: scorretti, talentuosi, pieni di idee grandiose nonostante i budget inesistenti. Dopo aver vinto praticamente ogni premio per il cinema indipendente sulla faccia della Terra (compresi 6 awards al Toronto After Dark 2011, per un lungo costato 10000 dollari e finanziato da Lloyd Kaufman) era ora che qualcuno si decidesse a raccogliere la loro opera omnia su supporto fisico. Siccome siamo ragazzi fortunati esiste la Troma. Dove hanno pensato bene di prendere oltre 4 ore di corti, medi, finti trailer e un sacco di altra robaccia e di spalmarla su 2 dvd. Come un saggio ha disse su Twitchfilm "se non ci trovate nulla che vi diverte probabilmente siete un pò morti dentro". Amen.

Pagine serie: Il Memoriale della Repubblica di Miguel Gotor (Einaudi/2011)

Poche righe per consigliare un titolo che poco c’entra con gli argomenti solitamente trattati su queste pagine, incapaci di essere tanto neri e terribili quanto le pagine di cui vado a parlare. Il Memoriale della Repubblica di Miguel Gotor cerca di ricostruire, attraverso una ricerca che tira in ballo una mole immensa di riferimenti, l'iter delle pagine scritte a mano (e successivamente fotocopiate e battute a macchina) da Aldo Moro nel corso della sua prigionia. Un documento su cui si sono fatte tutte le supposizioni possibili, cercando in ogni modo di capire quante possano essere le pagine mancanti e (soprattutto) cosa ci potesse essere scritto di così sconvolgente. Uno dei grandi misteri d’Italia.

La triste vicenda è così incredibile da sembrare in più frangenti la trasposizione in prosa di un film spionistico, con tanto di organizzazioni sempre più sotterranee, cattivi amorali e macchinazioni internazionali. Peccato che sia tutto vero e riguardi la storia della nostra nazione. Dal 1978 a oggi sono passati più di 30 anni, eppure in quel dedalo di insabbiamenti e decisioni Machiavelliche ci si può leggere un ritratto del nostro paese perfetto anche per i nostri giorni. Tanto per dire quanto lo sviluppo della nostra società si sia bloccato in un frangente che pare dilatarsi all'infinito.

Miguel Gotor fa l’impossibile rendendo appassionante e scorrevole un tomo di oltre 600 pagine composto per lo più da nomi, date, stralci di documenti giuridici e riferimenti alla politica del periodo. Il ritmo di lettura è appesantito solo dalla sua maniacale precisione nel voler far quadrare ogni osservazione e nel contestualizzarla nella maniera più oggettiva possibile. In questo senso il lavoro dell’autore è straordinario, raccogliendo in una forma fluida e godibile anni e anni di ricerche su argomenti non proprio appetibili per il grande pubblico (me compreso).

Il Memoriale della Repubblica può essere letto in vari modi. Indignandosi per la gesta infami e vigliacche della nostra classe politica oppure lasciandosi affascinare da quanto ci sia ancora da scoprire sulla nostra storia recente. In qualsiasi caso una lettura importante e un bel saggio su come liberare un tomo impossibile su di un pubblico più vasto di quello a cui sarebbe solitamente indirizzato. Senza scadere nel Lucarellismo spicciolo (cosa più importante).

Non tutto lo straight-to-video viene per nuocere: Slave Girls From Beyond Infinity di Ken Dixon (US/1987)

Slave Girls From Beyond Infinity è una di quelle sorprese che ti migliorano tutto d’un colpo la giornata. Scoperto per puro caso cercando informazioni su vari filmetti intravisti in Machete Maidens Unleashed, l’ho affrontato con tutta la diffidenza del caso. Leggendo la sinossi e guardando il trailer si ha l’impressione di avere a che fare con qualcosa di fin troppo sgangherato , pericolosamente vicino al truffaldino concetto di “tanto brutto da essere bello”. Si consideri poi che il film precedente del regista Ken Dixon è una compilation di trailer a tema zombesco. Per usare un eufemismo la voglia di affrontare questo oggetto non identificato era veramente al minimo. E mi sarei sbagliato, perché Slave Girls From Beyond Infinity è uno dei titoli più intelligentemente divertenti che mi sia trovato a visionare negli ultimi mesi.

A fronte di un’effettistica zero- budget e una trama delirante abbiamo continui contrappunti di classe cristallina, sia a livello registico che di scrittura. L’ironia profusa è brillante, fin troppo consapevole di sé per essere frutto della goffaggine di un regista trovatosi alle prese con uno straight to video da portare a casa in 3 settimane.

Slave Girls From Beyond Infinity parla delle rocambolesche avventure di Daria e Tisa, due procaci schiave in fuga da misteriosi carcerieri intergalattici. Una volta conquistata la libertà saranno costrette a un atterraggio di emergenza su di un pianeta coperto da una folta giungla. Lì conosceranno il loro nuovo aguzzino, il folle Zed. Ricco annoiato con la passione per la caccia.

A partire dalla costruzione delle protagoniste tutto è giocato sulla conoscenza della materia b-movie da parte dello spettatore. In un modo o nell’altro le due ragazze sono in biancheria intima per tutta la durata del lungometraggio, eppure la loro presenza non è quella del tipico specchietto per allodole da exploitation. Intelligenti, consce della loro femminilità, coraggiose e più che disponibili a sporcarsi le mani sovvertono il solito ordine di valori tipico del filone. E non è finita qui, perché Dixon si dimostra tanto intelligente da evitare perfino l’errore inverso. Non c’è spazio per bad-girl traboccanti testosterone. Daria e Tisa rimangono donne per tutto il tempo, non perdendo mai la classe che gli conviene (sempre ben pettinate, sagaci e mai sboccate). Così può succedere che la loro bellezza gli permetta perfino di sedurre dei robot di guardia (giuro! E dalla scena, già abbastanza surreale di sé, derivano un paio di siparietti da applauso a scena aperta), senza dimenticare di menare le mani nel caso qualche moina non basti.

Il mondo dove le Nostre sgambettano da un’avventura all’altra è un guazzabuglio di generi e suggestioni tanto colorato da rivaleggiare ad armi pari con quello di Yor, del mai dimenticato Antonio Margheriti. Dalla fantascienza più camp al gotico stile Hammer, senza dimenticare puntatine nel cappa e spada e sfumature prese in prestito ai monster movie di matrice tropicalista. Il resto lo fanno i fondali di cartapesta, la nebbiolina, i costumi di gomma e i modellini. Tutto in 75 minuti di puro divertimento, mai banale o ammiccante. Quando Daria e Tisa riescono a fuggire dal loro aguzzino rubandogli l’astronave ho quasi ululato dalla felicità nel notare i copri sedili zebrati e la classe con cui tale particolare viene quasi celato. Alla stessa maniera, verso la metà del film, due dei prigionieri del folle Zed si aggirano per la sua stanza dei trofei. Il commento musicale subisce una variazione ogni volta che una forma vagamente umanoide entra nell’inquadratura, come a volerci sottilmente suggerire a cosa si andava in contro. Trovate non certo tipiche delle produzioni video anni '80.

Slave Girls From Beyond Infinity non è un kolossal, e neppure un capolavoro d’autore. Ma rimane un gioiellino irrinunciabile. Proprio come le sue protagoniste ci attira con le sue promesse sguaiate per poi conquistarci con classe e intelligenza. Mantenendo sempre un ritmo frizzante, consegnandoci un cattivo più che credibile (merce rara, lo sapete bene) e ficcando in sceneggiatura robot erotomani e un rip-off di Predator da non crederci. Grandioso.

Volevi fare il simpatico ma hai fatto una figura del cazzo

Radio è un progetto portato avanti da Marco Klefisch, funambolico illustratore, e Xister Project, quelli di PicNic Comics. L'idea sarebbe quella di fornire a curatori sempre diversi uno spazio espositivo sui generis, dove sperimentare nella maniera più pura. Il discorso è un pochetto più complesso e vi rimando direttamente al loro sito per chiarirvi le idee.

La prossima mostra si intitolerà Darker Than Black e si baserà su tutto l'immaginario portato avanti dal metal più oscuro, dai Black Sabbath fino al black norvegese. L'esposizione si comporrà di una serie di rifacimenti fotografici a opera di Federica Chiesa delle più importanti copertine della storia della musica del demonio. Tutto coordinato da Scarful. O almeno questo ho capito dal sito, anche se non è questo il punto della questione.

Inutile dire che l'idea è meravigliosa, sul pezzo e sopratutto di rottura. Una forma di espressione per troppo tempo considerata bassa e "ignorante" riceve finalmente la sua benedizione da un gruppo di creativi in vista e affermati. Senza contare che tutti i nomi coinvolti meriterebbero una mostra a sé stante, tanto hanno da dire.

Peccato che siamo in Italia, dove chi si fa il culo per una cosa del genere rischia di essere preso per deficiente. Leggete questa intervista, pubblicata su uno dei portali di coolhunting più noti d'Italia (e quindi, si dovrebbe pensare, più allineati a una certa mentalità globale e aperta a ogni forma di espressione). L'ironia totalmente fuori posto, la voglia di essere leggeri quando non ce n'è nessun bisogno, la mancanza di rispetto per l'interlocutore. Ma sopratutto i luoghi comuni, la chiusura mentale e i piedi ben piantati nella sana provincia italica. Se tu ti strappi i capelli per gli Arcade Fire sappi che al'estero i biglietti per un festival non proprio friendly come il Roadburn finiscono in meno di 10 minuti (quest'anno 7, per la precisione) e gente come i Wolfes in the Throne Room vengono incensati da chiunque. Tanto per fare due esempi a caso. Quindi vedi un pò cosa fa più ridere, se Darker Than Black o la tua superficialità.

Neoludica. Arte & Videogames (Edizioni Skira/2011)

“Make art-game, not game art.”

Neoludica è qualcosa di più di un catalogo dall’omonima mostra. Un evento epocale come la comparsa dei videogiochi davanti alla platea internazionale della Biennale di Venezia (a distanza di 10 anni dall’ormai storica Play al Palazzo delle Esposizioni di Roma) non poteva che richiedere un testo integrativo atipico.

Il tomo si compone di un numero elevato di brevissimi saggi, tutti dalla densità concettuale abbastanza scoraggiante per chiunque non sia un minimo avvezzo alla semiologia e all’analisi dell’immagine. In alcuni casi la direzione risulta vagamente confusa, ma in linea di massima si percepisce chiaramente il nucleo della questione. Il fatto che i prodotti videoludici siano ormai parte integrante del panorama artistico significa qualcosa di più di premiare lo stato dell’arte in tale industria. Esporre un videogioco in una galleria d’arte contemporanea non vuol dire appendere un pugno di schizzi preparatori, quattro fondali e mettere due consolle a disposizione del pubblico. O, meglio, vuol dire quello più un sacco di altra roba.

Questo perché non sempre un’illustrazione bellissima, realizzata con una tecnica sopraffina e inappuntabile, rappresenta l’arte. Al più si parla di alto artigianato. Stessa cosa nella narrazione. Di libri magnifici ce n’è pieno il mondo, ma pochissimi sono opere d’arte. In questi anni di post-modernismo e abbattimento di ogni barriera questi paiono discorsi settari, vetusti e antipatici, eppure necessari. Rifugiarsi tra le pagine di qualche romanzo d’evasione non è un male, anzi. Esistono scritti di puro intrattenimento praticamente privi di difetti, emozionanti e stimolanti a livello intellettuale. Ma la capacità di fare da antenna al nostra civiltà non gli compete (tanto per tirare in ballo la definizione d’artista di Marshall McLuhan, citato anche in Neoludica).

Nel mondo dei videogiochi e della loro critica ci troviamo di fronte al medesimo bivio. Definire un gioco come capolavoro nell’ambito ludico è ben diverso da definirlo come tale tra le austere mura di una galleria d’arte. Grafica fotorealistica, sandbox infinite (piuttosto che script ultra avvolgenti) e compenetrazioni con altri linguaggi non sono sufficienti. Occorre andare più in profondità.

Piuttosto ci si deve chiedere perché tale grafica ultra dettagliata si fonda perfettamente con il medium, magari passando dalla storia della fotografia e dello strappo portato da questa nel mondo della riproduzione.

Oppure cercare un parallelismo tra modernismo pittorico e videogiochi.

Naturale che una tale complessità di riflessioni porti a un moltiplicarsi degli strumenti espressivi. Nella videogame art l’opera può essere un videogioco, ma anche un suo diretto derivato. Sia fisico (dipinti a olio basati su frangenti di gioco, hardware, …) che digitale (video, screenshot,..).

Un altro esempio. Gli sparatutto bellici non hanno mai generato arte. Fino a quando Marco Cadioli non ha incominciato a diffondere reportage fotografici delle battaglie online in puro stile Rober Capa. Un’idea tanto semplice quanto geniale. Vera arte, concettualmente devastante.

Neoludica è un punto di partenza per un percorso ricco e stimolante, ancora tutto da discutere (e infatti nello stesso volume ci si contraddice più volte). Lettura consigliata per chiunque si interessi di arte contemporanea, anche se sono anni che non prende in mano un joypad (ma sarebbe consigliato. Se non per capire meglio l’apparato critico almeno per rilassarsi dopo una sessione di lettura).

La roba orenda con due teste: intervista alla Passenger Press

Qui una luuunga intervista a me e a Christian, più che mai in disaccordo su tutto (ma ci vogliamo tanto bene lo stesso). Grazie mille a Matteo Tarquini e al culo mastodontico che si è fatto. Qui trovate anche il focus sulle nostre produzioni (analizzate una per una!), sempre a opera sua. Un lavoraccio così, tutto dedicato a noi, non me lo sarei mai aspettato. Mi sono sciolto, giuro.

[Pyunologia pt.8] Dollman di Albert Pyun (US/1991)

Perché la storia (anche quella del cinema) non è fatta solo da chi sta in cima. Anzi, spesso è proprio dal basso che arrivano gli scossoni più interessanti. Basta saperli sentire. Partendo da questo presupposto ho maturato la decisione di recuperare l’opera omnia di uno dei registi più (ingiustamente) vituperati di sempre: Albert Pyun. Parte così Pyunologia, percorso in una poetica da VHS.

Dollman è geniale. Sarà anche scritto male, girato in condizioni di fortuna e interpretato da cani, ma l’idea di fondo è qualcosa di grandioso. Leggete la sinossi qui sotto e provate a dire il contrario.

Tutto parte sul pianeta Arturos, una sorta di versione povera della Los Angeles di Blade Runner. Nel bel mezzo di una situazione critica facciamo la conoscenza di Brick Bardo, tipico sbirro cazzuto e violento. Ora ancora più badass grazie all’aggiunta di pseudo poteri jedi. Nel giro di una manciata di minuti incontriamo anche il suo antagonista, una gommosa testa fluttuante. Segue scontro all’ultimo sangue e inseguimento negli spazi siderali dell’universo profondo. Il tutto porterà a sviluppi inattesi, fino al rovinoso arrivo sulla Terra. South Bronx, per la precisione.

Neanche il tempo di riprendersi dall’impatto che il Nostro si butta al salvataggio della sua probabile coprotagonista (in fuga da un manipolo di malviventi), con logico e conseguente spargimento di cadaveri al suolo. E qui arriva il bello, perché proprio in questa occasione scopriamo che il Callaghan intergalattico è alto… 30 cm.

Ditemi voi se tutto questo non è meraviglioso. In un colpo solo Albert Pyun rilegge e ridicolizza un sacco di personaggi della fantascienza e del poliziesco, creando qualcosa di totalmente nuovo (non venite a dire che esisteva già il mini supereroe della Quality Comics, siamo in due territori totalmente diversi). Peccato che dietro a tutta l’operazione ci sia la Full Moon Features (quelli della serie Puppet Master), non proprio noti per la loro generosità pecuniaria. Ma noi fanatici di Pyun sappiamo bene che il risultato sarebbe stato uguale in qualsiasi caso. Anche se il regista avesse avuto a disposizione un budget faraonico non sarebbe comunque bastato. La sua è una rincorsa alla fantasia più sfrenata, all’evasione più pura e incontaminata. Dollman è l’ennesimo tassello di una filmografia che deve essere presa per intero, solo così se ne può capire la ricchezza e l’andamento da blob onnivoro. Nonostante i mille "incidenti" produttivi.

Certo, c’è da dire che in questo caso oltre all’idea di base ci sia veramente poco. La reazione degli abitanti del Bronx all’arrivo di due minuscoli essere dotati di armi potentissime è al più di curiosità. Neanche fossimo in un una puntata di Ugly Americans (a proposito, quanto è bella a vedersi questa serie?) la paura non viene proprio presa in considerazione. In un paio di occasioni viene a galla la voglia di Albert di premere sulla macelleria più bassa (ci sono un paio di corpi letteralmente divelti), qui più che mai strumento espressivo e non mero orpello estetico per adolescenti vogliosi di trasgressioni all’acqua di rose. Lo stridere tra la presenza fisica del protagonista e le conseguenze delle sue azioni avrebbe reso il tutto ancora più ironico e assurdo. Peccato (ancora una volta) che si stia sempre parlando di uno straight to video prodotto da una delle compagnie più famigerate di sempre. Tanto che sfrutterà il personaggio creato da Pyun per girarne un improbabile sequel/crossover Dollman vs Demonic Toys (lo ammetto, il titolo è grandioso. Pura VHS nostalgia).

Fulminante, a questo proposito, la fine dell’antagonista alieno. Deciso a prendere il potere di una gang terrestre finirà schiacciato dal capo di questa come un semplice insetto. Mai fare il gradasso nel Bronx quando sei alto 5 cm (ricordiamo che il cattivo era composto unicamente dalla testa gommosa). Se qui il Grand Guignol è succosa e bizzarro quanto basta, per la gran parte del lungometraggio i risultati delle raffiche di laser rimangono nella testa del regista, ben barricati dietro una lista di costi e spese irraggiungibili. Non basta certo un braccio mozzato sul finale per risollevare l'asticella del gore a livelli da midnight movie.

Il resto dello sviluppo narrativo risulta non pervenuto e verso la fine dei 70 minuti ci si accorge fin troppo chiaramente che non erano rimasti neppure i soldi per il catering della troupe. Poco importa, a noi basta l’idea che un film del genere esista. Che abbia generato una copertina da VHS in cui perdersi e costruire la nostra personale visione di Dollman. Albert Pyun perde ancora una volta l'occasione per dimostrare quanto vale, a occhi avidi e depredati da una certa innocenza infantile, e noi gli vogliamo ancora più bene di prima.

Il ritorno del genio: Danger 5 di Dario Russo (quello di Italian Spiderman)

Siate onesti, quante volte vi siete rivisti quel capolavoro di Italian Spiderman? Tante, tantissime. Eppure ogni volta c'era una nuova sfumatura di nonsense da cogliere. La grandezza di Dario Russo è tutta lì: ti fa credere di stare a vedere l'ennesimo clone di Grindhouse e invece stai assistendo a un'alta lezione di umorismo. Nelle sue stralunate opere nulla è lasciato al caso, dalla recitazione ai fondali. Naturale che dopo la sua prima sortita internazionale (mai rilasciata su dvd, tra l'altro) tutti erano in attesa del nuovo capolavoro. Dopo i finti supereroi italiani è giunto il momento del remake dei Thunderbird: Danger 5. Vai con il trailer!

Distribuzione naturalmente via web, a scadenza regolare. Ieri è stata pubblicata la prima puntata, e dovrete farvela bastare fino a lunedì prossimo. Ingannate l'attesa spulciando il fantastico sito.

[Ai margini della bolla oscura] Metastasi di Spugna, Campisano, Cammello, Caselli

Il mondo di Metastasi è sconvolto dalla comparsa di un massa nera e informe sospesa a mezz’aria. Passa il tempo e il corpo misterioso si ingrandisce progressivamente, inarrestabilmente. Fino alle più tragiche conseguenze.

Tutto quello che dobbiamo sapere sul contenuto di questo volume è nelle tre righe qui sopra. Niente eroi che partono a bordo di improbabili mezzi per neutralizzare la minaccia, e neppure catastrofiche scene da giorno del giudizio. L’attenzione è tutta catalizza sui margini. Non esiste un vero svolgimento della narrazione, quanto quattro frammenti di ciò che sta attorno (prima, durante, dopo) all’ infausto evento.

Metastasi, nonostante sia scritto e disegnato da quattro fumettisti diversissimi tra loro, pare essere stato concepito dalla stessa immaginazione. Questo grazie a una coesione priva di crepe, solida come un blocco di granito. E si consideri che nessuno dei segmenti del volume tratta direttamente il fulcro della faccenda, costruendosi piuttosto una sua linea narrativa parallela.

La compattezza dell’opera sta tutta nell'empatia con cui vengono tratteggiati personaggi che altrimenti sarebbero rilegati nella classica vignetta di panico (quella con la bionda che indica qualcosa fuori campo, mentre alle sue spalle tutti si danno alla fuga). Da semplici elementi compositivi a personaggi tridimensionali, tutti diversi tra loro. C’è chi scappa, chi rimane stoicamente al suo posto, chi semplicemente non capisce cosa stia succedendo e chi si adatta subito al nuovo ordine mondiale. Quattro capitoli, quattro stili, quattro visioni diverse del mondo. Eppure una comune sensibilità.

Una partenza da The Twilight Zone che sfuma nell’affresco antropocentrico. E per una volta non assistiamo al solito siparietto di casi umani dove vince facile chi gioca al ribasso. Troppo facile votare tutto al pessimismo cosmico, così come alla retorica post-traumatica da fumetto statunitense (da Watchmen in avanti). Se osserviamo la realtà privandoci di mediazioni linguistiche deformanti è dura non rimanere sopraffatti dalla complessità che ci circonda. Possiamo incrociare persone pessime, magnifiche e tutto quello che c'è nel mezzo. Poi, tanto per complicare ulteriormente le cose, tutti sappiamo che anche l’uomo più gentile al mondo ha i suoi momenti di incazzatura. E viceversa. E’ come confrontare Caravan (la miniserie Bonelli) con un Walking Dead. Se del titolo di Kirkman possiamo leggere interi volumi senza che succeda nulla, e ritenerci comunque appagati, è per le sfaccettature più del vere del vero tipiche dell’umanità che ne popola le pagine. In Caravan invece avevamo solo archetipi umani mascherati da vita comune con qualche battuta colloquiale. Tra questi due estremi Metastasi si avvicina pericolosamente all’epopea dei non-morti di casa Image.

E basterebbe questo per invogliarne l’acquisto.

Senza considerare che ognuno di questi ragazzi ha il suo stile grafico, la sua poetica e le sue ritmiche. Tutte diverse ma altrettanto valide.

Metastasi andrebbe recuperato anche solo per questi motivi. Il valore aggiunto lo da l’autoproduzione. Il voler scavalcare la vecchia filiera editoriale pur di poter far sentire la propria voce. Ogni difetto tipico dell’inesperienza viene reso inoffensivo da questa foga, dalla voglia di non stare ad aspettare il nulla osta di nessuno. Presto, prima che la massa nera ci schiacci tutti.

Per il volume provate a scrivere a uno degli autori.

http://spugnainprogress.blogspot.com/

http://simonecampisano.verticalismi.it/

http://cammelloputrefatto.blogspot.com/

http://marcocaselli.blogspot.com/

I need this place like i need a shotgun blast to the face!

Scopro solo oggi, a distanza di due anni precisi dalla sua pubblicazione, l'esistenza di questo volume. Una raccolta delle migliori lettere d'insulti ricevute da Andy Kaufman. Teorico e fondatore dell'anti-comicità, genio assoluto e una delle mie più profonde influenze (e non parlo di creatività, parlo proprio di visione sul mondo in toto). Anche se fuori tempo massimo mi sento in dovere di segnalarvelo. Perché tutti noi dobbiamo un sacco a Andy.

Procuratevi in qualche modo The Andy Kaufman Show, pilot di un suo varietà stroncato dopo una sola apparizione. La gag in apertura (se si può chiamare gag) è forse la cosa migliore si sia mai vista in televisione. Per farla breve: il programma parte già sul finale. Si è appena conclusa una gag esilarante (o almeno questo si deduce, visto che tutti ridono a crepapelle), Andy si ricompone, ringrazia il suo pubblico e ci saluta. Via ai titoli di coda. Il vero show parte solo dopo la conclusione di questi. Peccato che gran parte degli spettatori abbiano già cambiato canale. Divertente, no?

Ma Andy era anche quello che sfidava le donne a wrestling in diretta tv, sostenendo che nessuna di queste potesse battere un uomo (gag durata mesi, conclusasi in maniera drammatica [naturalmente era tutta finzione nella finzione]). O che si travestiva da Tony Clifton, il più scarso e irritante cantante da pianobar di tutta Las Vegas, per insultare i suoi complici infiltrati tra il pubblico (naturalmente nessuno sapeva niente, trovandosi nel mezzo di una situazione piuttosto sgradevole). Il titolo del post è forse la sua esclamazione più famosa.

La sua influenza è stata enorme, anche se nessuno lo vuole ammettere. Se oggi troviamo un sacco di roba più divertente dei vari tormentoni televisivi è anche merito suo. Ha insegnato al mondo cosa significhi ribaltare ogni prospettiva, come essere estremamente cerebrali apparendo stupidi e petulanti. A 25 anni dalla sua morte il socio di una vita non trova metodo migliore per commemorarlo che rendendo pubblici una serie di insulti e minacce di morte. Genio anche da morto.

Ecovengeance! Bugs di Barone & Babich (001 Edizioni/2011)

Bugs ha prima di tutto il grande merito di portare avanti un discorso profondo e stratificato impacchettandolo in una bella confezione da prodotto di genere. Pratica diffusa all’estero (in ogni ambito della narrativa) ma che non ha mai preso piede in maniera continuativa nel nostro territorio. Nelle nostre librerie possiamo trovare o minimalismo d’acchito, o giornalismo a fumetti, o evasione pura o… Tutte cose meravigliose e stimolanti, però di tanto in tanto sarebbe piacevole anche godere di qualche crossover tra filoni. Tanto per vedere che effetto fa. O per poter permettere a un autore di aprirci il suo mondo più intimo senza doverci sorbire per forza di cose i ricordi della sua infanzia. Gli esempi in passato non sono mancati (il più celebre penso sia il primissimo Dylan Dog) ma da un po’ di tempo a questa parte gli esperimenti latitavano.

In Bugs c’è un sacco di roba pescata dal copioso mare magnum della cultura pop. Ci sono le minacce entomologiche tipiche del b-movie, organizzazioni segrete e prescelti, le sincopi action del cinema noir nipponico, il controfinale da horror-comedy anni ’80 e un pugno di personaggi a metà tra Minoru Kawasaki e Quentin Tarantino. Tutto materiale succulento e croccante, apparentemente lontano da contaminazioni “alte” e cerebrali.

Barone e Babich approfittano della bagarre sollevata da questa sarabanda di suggestioni per andare un po’ più in profondità, parlandoci di cambiamenti ed evoluzione. Il tutto potrebbe essere visto come una sanguinolenta metafora del vecchio adagio “Si diventa sempre ciò che si odia”, riletto però in chiave politica e positivista (oppure, se proprio non volete accendere il cervello, fermatevi pure al livello ento-gastronomico). Il fatto che tra le pagine sia compresa una soluzione e non una cronaca del problema differenzia Bugs da tutti quei titoli basati su di un immaginario specchio dell’epoca in cui venivano creati. Pensiamo a un Hellblazer, fino ai più recenti DMZ o il sopraffine primo ciclo di Chew (la più geniale parodia/metafora dell’iper-igienismo, e relativa avversione per il ributtante, della nostra epoca). Tutte riletture di un presente, senza visioni sul domani. Qui invece si punta in alto, dirigendosi direttamente alla seconda tappa. I due autori sanno bene a che rischi vanno in contro e decidono (saggiamente) di stemperata l’atmosfera eliminando una divisione netta tra buoni e cattivi, virando al grottesco. Il finale aperto rende il tutto ulteriormente più leggero e, a conti fatti, un troppo insistere sull’attuale situazione sociopolitica avrebbe reso l’insieme pesante e fermo sui suoi passi (e dopo tutto si sta parlando di evoluzione/progressione, no?).

In questa prospettiva l’apporto di Babich è fondamentale, capace di dare al volume un appeal sospeso tra serie statunitense e il manga meno scontato. La fragorosa sequenza finale è un compendio del fumetto action negli ultimi anni. Il disegnatore aggiunge un’ulteriore incarto sfavillante attorno a un nucleo denso e un poco minaccioso. Il rischio di "fumetto impegnato dal peso specifico della ghisa" si perde in mille linee cinetiche e prospettive mirabolanti.

Peccato che tutto questo a volte tenda a ingolfarsi. Il flusso di riferimenti spesso infatti non procede con la fluidità che ci si aspetterebbe. Al posto di lanciare l’amo e lasciare che il lettore abbocchi all’esca, compiacendosi della ragnatela di collegamenti tessuta in fase di ideazione e dando fiducia a chi sta dall’altra parte della pagina, l’amo viene messo a forza sotto i riflettori. Il caso più eclatante è il grillo parlante che declama a gran voce, evidenziando in un bel giallo fosforescente l'imperdonabile spiegone, di essere una trovata meta testuale. In momenti come questi la dinamica della narrazione subisce un brutale stop, come se i vari ganci ad altre opere non fossero bene amalgamati a Bugs e necessitassero di una spintarella privilegiata.

Ma sono piccole imperfezioni, minuscole. Sbavature risolvibili con un semplice passaggio di carta abrasiva. Dopotutto, come già dimostrato da Ernest Cline, non è facile navigare nel fiume perennemente in piena dell’immaginario collettivo. Lo si deve conoscere tanto bene da lasciarlo fluire come meglio crede (anche perché frutto di una mente comunitaria, quindi superiore al singolo contributore), in caso contrario ogni costrizione risulta forzata.

Gabriele Arruzzo e una proposta per il nuovo stemma della Repubblica Italiana

Gabriele Arruzzo entra di prepotenza nella top ten degli miei artisti italiani preferiti. Quello che vedete sopra è un quadro 180 x 180 cm (smalto e acrilico su tela) presentato alla scorsa Artissima. Il titolo è veramente quello in testa al post. Tanto per farvi capire con che tipino abbiamo a che fare (non carico nessuna foto dei suoi lavori così siete obbligati a spulciarveli voi. Mi ringrazierete).

Tette, nani & dittature: Machete Maidens Unleashed di Mark Hartley (US/2011)

Non mi nascondo dietro a un dito: Machete Maiden Unleashed mi ha lasciato con po’ di amaro in bocca. Non per la qualità del lavoro quanto per l’esigua quantità con cui si presenta. Pensare a un documentario sull’exploitation filippina (intesa sia come produzioni locali che come delocalizzazioni statunitensi) e limitare il tutto a un’oretta scarsa è una mossa sporca. Sopratutto per chi, come il sottoscritto e moltissimi altri spettatori, in quei montaggi di scene sgangherate e ridicolmente populiste ci si è tuffato di testa. In 54/55 minuti non c’è tempo per un discorso coerente e approfondito, e il tutto finisce per essere limitato a qualche siparietto simpatico dedicato a chi c’era (sul set o davanti allo schermo di qualche cinema off) e a sparuti parallelismi con gli eventi storici.

Tutto da buttare, quindi? Assolutamente no, perché Machete Maiden Unleashed ha dalla sua un grandissimo pregio. Tanto importante da rendere la visione obbligatoria e sollazzante per chiunque sia vagamente interessato all’ argomento.

Il documentario di Mark Hartley è di una sincerità spietata.

Nessun tentativo di valorizzare un cinema che di prezioso non ha proprio nulla. Nessuna arrampicata sugli specchi per cercare di spiegare l’importanza cripto femminista del filone women in prison (genere che mi sono sempre immaginato a lottare per il podio dell’exploitation con l’altrettanto sguaiato nasty nuns). Perché guardarsi Sesso in gabbia? Perché c’è una 22enne Pam Grier con le sue mirabolanti tette perennemente al vento, un sacco di sangue e situazioni ben oltre il limite del ridicolo. E come giustifichiamo Terrore sull’isola dell’amore? C’è un orrido mostro di latex che violenta bonazze con addosso i vestiti meno resistenti della storia. Dynamite Jonhson? Un versione nigga badass di Rambo, dove esplode tutto e c’è comunque tempo per qualche donnina nuda. For Your Height Only? Si parla di un remake di James Bond interpretato da un nano esperto di arti marziali, cosa vi occorre di più?

Come gran sacerdoti di tutto questo turbine di follia abbiamo Roger Corman, Joe Dante, Sid Haig, gran parte delle women in prison di prima (di cui alcune ancora bellissime) e un funambolico John Landis. Che capisce al volo il senso di tutta l’operazione e ci delizia con un paio di passaggi da cabaret d’alta scuola.

Il tono di tutto il lavoro è quello. Frizzante, scanzonato, nostalgico ma non troppo. Le rapide interviste sono intervallate da un sacco di scene (rimasterizzate e ricolorate da paura) dei film in questione. Per quanto ci si senta idioti, in più di un’occasione si ride di gusto o non si crede a quello che si sta vedendo (le tette di Pam Grier rientrano in questa categoria). Cosa che puntualmente non succede con tutte quelle produzioni che oggi come oggi vorrebbero percorrere nuovamente queste gloriose strade (ma cosa è exploitation oggi? Gli stunt-movie sud-est asiatici? I rimasugli di v-cinema nipponico? I film di Seagal girati in est Europa? Gli horror ironici imbastarditi con l'action?).

Alla fine, nonostante ci si arrivi troppo presto, ci si ritrova con la mancolista delle visioni un po’ più lunga (devo recuperare il prima possibile Ebony, Ivory & Jade e Firecracker), la riconferma che non si è i soli ad avere una serie di guilty pleasures cinematografiche al limite dell’imbarazzante e un ghigno ebete stampato sul volto. Sicuramente domani ci guarderemo il nuovo film di Sokurov, ma per oggi mi rispolvero la vhs di Lady Terminator. Colpa di Mark Hartley che mi tronca il divertimento sul più bello.

George Shaw candidato al Turner Prize

E riesce a entrare nella cinquina dei candidati dipingendo il quartiere di Coventry dove è cresciuto. Probabilmente uno dei 4/5 posti più tristi d'Inghilterra.

(Per la precisione l'opera in lizza è la seconda dall'alto. Molto bella ma non la mia preferita.)

L'ultimo gettone poi me ne vado: Player One di Ernest Cline (Edizioni ISBN/2011)

A una prima occhiata Player One non è che l’ennesimo romanzo basato sulla cultura geek. Tonnellate e tonnellate di citazioni anni ’80 adagiate precariamente su di un’intelaiatura piuttosto esile e banale. Eppure i motivi per cui l’acquisto da parte mia è stato inevitabile e compulsivo sono addirittura tre:

1- E’ pubblicato dalla ISBN Edizioni. Che saranno anche antipatici, snob e da salotto buono, però il loro lavoro lo sanno fare molto bene. E il fatto che pubblichino un libro di questo genere qualcosa deve pur significare (va bene, la Warner Bros. si è accaparrata i diritti di Player One a meno di 48 dalla sua pubblicazione, però non voglio pensare che si tratti solo di un investimento in questa prospettiva).

2- Matteo Bittanti ne parla benissimo e lo definisce “romanzo videoludico dell’anno”.

3- L’autore è Ernest Cline. L’uomo a cui dobbiamo quel gioiello di Fanboys. E per capire Player One dobbiamo per forza parlare dalla pellicola del 2008.

Fanboys partiva come la più bieca delle nerd-comedy di questa epoca nerd-centrica per poi svilupparsi in direzioni del tutto inaspettate. L’ironia tutta battutine e ammicchi lasciava ben presto spazio a un bildungsroman sentito e dai risvolti agrodolci (Seth Rogen fuori controllo escluso). Le citazioni e il fanboy-ismo diventavano lo scheletro su cui costruire un film toccante e realmente empatico con i suoi spettatori. La differenza con il resto delle produzioni indie a misura di hipster è semplice: prima di essere uno scrittore Ernest Cline è un vero talebano della cultura pop. E lo è da 39 anni, non dalla prima serie di Big Bang Theory. Tanto fanatico che i richiami metalinguistici per lui sono un automatismo incontrollabile. Se in uno qualsiasi dei film con Michael Cera l’ammicco è il motivo d’interesse di tante (troppe) scene, in Fanboys i ganci più intelligenti e sagaci sono relegati allo sfondo. Non a caso moltissimi sono andati persi con la traduzione in italiano. Dopotutto anche il più abile e colto dei traduttori non può conoscere a menadito ogni modo di dire o scelta lessicale legata all’immaginario delle ultime tre decadi. Cline evidentemente sì. Perché la sua non è un’infatuazione furba e disonesta. Il suo è vero amore. Di quello folle, incondizionato e pure un poco stupido.

Una volta chiariti questi punti sappiate che Player One è la stessa cosa, ma al cubo. Non è un romanzo che parla di videogiochi, giochi di ruolo o film per teenager anni ’80. E’ la versione cartacea di tutto questo. La sintassi, le scelte linguistiche, la costruzione narrativa. Ogni singola virgola di questo romanzo è mediata da uno di questi mondi. Per quanto vi possiate illudere di cogliere ogni possibile richiamo, probabilmente qualcosa vi sta sfuggendo. Come pensano i protagonisti, cosa gli succede attorno, le loro meccaniche sociali. Tutto deriva da altro. Anche se il target perfetto del romanzo sono over 30 colti e capaci di ricostruire la ragnatela di richiami testuali, le vicende del giovane Wade sono narrate con una prosa da young adult. La sensazione è di perdere 15 anni in un colpo solo, di vedere per la prima volta i Goonies o Explorers. Detto così sembra una palla mostruosa, ma in realtà c’è molto altro.

Nel futuro ricostruito da Cline la gente passa gran parte della sua vita in un mondo virtuale chiamato OASIS, costruito attorno all’immaginario di James Halliday, adolescente dei primi ’80, geniale programmatore di videogiochi e padre di questa nuova versione di Second Life (o WoW). Un bel giorno il megamiliardario muore e lascia tutti i suoi averi al primo che riuscirà a trovare l’easter egg nascosto nella sua creazione. Per riuscirci si dovranno superare una serie di prove ultranerd, a base di film recitati a memoria e partite perfette. Una sorta di Le 12 fatiche del piccolo grande mago dei videogames nella fabbrica di cioccolato.

Ci sarebbe da fare un discorso piuttosto profondo sullo scambio realtà finzione, anche a più livelli (pensate a Inception nell’immaginario piuttosto che nei sogni) e con spaventose analogie con la nostra realtà. Ci si potrebbe vedere anche una metafora non proprio consolante e accondiscendente del mondo geek. Ma non è quello il punto. Player One si legge alla velocità di un libro per ragazzi ma è filologicamente monumentale. Anche per chi non ha mai giocato una partita al coin-op sotto casa. La fusione tra fandom, narrazione e ricerca linguistica è perfetta. Le citazioni anni ’80 non sono una strizzata d’occhio al lettore appassionato di metanarrativa, ma una componente fondamentale dell’architettura di tutto il tomo. Se Ernest Cline non fosse realmente l’enciclopedia pop che millanta di essere avrebbe impiegato anni per scrivere le 600 pagine del suo romanzo d’esordio. Certe soluzioni e sfumature non nascono certo da un’infarinatura ottenuta con qualche click di Wikipedia, sono figlie della conoscenza e dal bagaglio culturale costruito in migliaia di ore perse tra fumetti, videogiochi, vhs e romanzi dalle copertine imbarazzanti.

E’ ironico come uno dei migliori lavori del filone post/meta/geek/… sia dato alle stampe in concomitanza con la conclusione di questa moda. Fosse uscito 5/6 anni fa sarebbe venerato come la Bibbia, mentre ora sarà etichettato come un’uscita tremendamente modaiola e dal fiato corto. Rimane comunque un documento di valore indiscutibile per poter capire, senza parodie o paternalismi, le meccaniche di uno stile di vita fin troppo familiare per alcuni e totalmente alieno per tutti gli altri.

Caro Miike, mi spiace tanto...

...questa volta mi sa che hai toppato alla grande. Al prossimo giro riprovaci con Wario Ware o Elite Beat Agents, che magari almeno quattro risate ce le facciamo tutti.

Seriamente, come si fa a pensare di trarre un film da un simulatore di avvocati per Nintendo DS?

[Lo stile che uccide] Parker vol.2: L' Organizzazione di Darwin Cooke

Nel corso degli ultimi anni il noir ha decisamente sofferto di iperesposizione ipervitaminizzata. Inutile meravigliarsi quindi se ogni ricorso a un classicismo scevro da eccessi pulp o riletture forzate venga accolto con un plebiscito da tutti gli amanti di questo genere. Basti l’esempio del Criminal di Brubaker, classico che più classico non si può. Eppure meraviglioso e premiatissimo.

In questo filone si va a infilare anche la serie di Parker, che però rispetto a tutti i suoi concorrenti ha qualcosa in più: tonnellate e tonnellate (e tonnellate) di stile. Che del noir sarebbe poi uno degli ingredienti principali. Se prendiamo i grandi classici del nero (quando ancora derivava dall’horror e non dal poliziesco, come pensano tutti) abbiamo fotografie stilizzate e inquadrature inusuali. Noi spettatori percepiamo il tutto come scelte di tipo artistico, ma in realtà si parlava di vincoli imposti dal budget. C’erano pochi soldi e ancor meno tempo, quindi ci si limitava a uno/due punti luce e movimenti di macchina minimi. Così imbrigliati si era costretti a inventarsi l’impossibile pur di mantenere alta l’attenzione dello spettatore.

Era la nascita di un’estetica che ben si sposava con i duri protagonisti di Hammett e Chandler. Più che logica la fusione con un tipo di linguaggio secco ed essenziale. Gente che si muove in sordidi mondi divisi tra lame di luce e pozzi di nero non poteva certo essere logorroica. E allora ecco che allo stile della messa in scena si univa anche quello della scrittura. Asciutta, efficace, arrogante nel non voler lasciar cadere neppure una parola. Con il passare degli anni questa filosofia è evoluta attorno al suo nocciolo, arrivando a un certi gialli e neri swingati degli anni ’60. Da Sciarada a Hitchcock passando per Seijun Suzuki, Jo Shishido e samurai parigini. Non è una caso che tutti questi esempi siano connotati da un’estetica diventata iconica e ben nota anche fuori dal circuito cinematografico. Personaggi ben vestiti (nonostante siano duri che a certe cose non prestano attenzione) con linee di dialogo argute e ficcanti sempre pronte sulla punta della lingua.

Torniamo ora a Parker. Sapete come si chiama l’absolute statunitense? Martini Edition.

Basterebbe segnalare questo meraviglioso, minuscolo, gratuito vezzo per recensire il volume. Come ho già detto Cooke è stile allo stato più cristallino. L’intera sezione centrale, in cui l’organizzazione messa in piedi dal protagonista attacca il sindacato mafioso, è un capolavoro indiscutibile. Arzigogolati piani criminosi vengono resi con uno stile a metà tra la strip e l’infografica, senza dimenticare suggestioni da romanzetto pulp e soluzioni grafiche degne di Saul Bass e Maurice Binder. Tutto scorre liscio come l’olio. Contenuto, linguaggio, fruizione. Anche il resto del volume è di livello vertiginoso, alternando spacconate più dure della roccia a un sottile senso dell’umorismo. Mai esplicito o in primo piano, eppure sempre presente e indispensabile per dare un retrogusto da speziato cocktail a ogni pagina.

Arrivati all’ultima pagina di questo tomo il Martini lo si vorrebbe sorseggiare, magari indossando un completo di sartoria e occhiali fumé. Tanto per avere l’illusione, almeno temporanea, di essere fichi quanto Parker.

Ultime note per l'edizione. Quella US non ho la minima idea di come sia. Quella nostrana (Edizioni BD) è, semplicemente, perfetta. 15 euro spesi che meglio non si può.