Lo stupro e l'Apocalisse: The Horseman di Steven Kastrissios (Australia/2008)

Se The Horseman fosse durato un quarto d’ora in meno se ne starebbe già parlando come di un caposaldo del rape’n’revenge più ruvido e intransigente. Anche se il genere si presta parecchio al ritmo lento e insinuante (si veda Rolling Thunder o Thriller – A Cruel Picture) la discesa all’Inferno del povero Christian soffre di cali di tensione impossibili da ignorare. La natura schematico/maniacale della vicenda (esecuzione - ritorno all’umanità - esecuzione - ritorno all’umanità - …), unita a una messa in scena lercia e minimale, rischia di appesantire la visione, già di per sé provata da alcune delle scene più crudeli del cinema recente. Perchè una volta chiarita la questione ritmo, infatti, non rimane che autentico cinema del dolore e del corpo flagellato.



Peter Marshall, IMMENSO, interpreta un padre recentemente colpito dal lutto della figlia. Ancora stordito dal dolore della perdita, avvenuta per overdose, riceve una VHS anonima. A questo punto la prima intuizione geniale del regista Steven Kastrissios: nessun tipo di tortura o di società segreta, semplicemente un video pornografico dove la ragazza, in evidente stato confusionale, subisce i soprusi di quattro uomini. Il pugno nello stomaco sta proprio qui, nel fatto che simile materiale sia alla portata di tutti. In maniera legale e gratuita (grazie a Internet). Sulla progressiva scomparsa del sesso dalla pornografia si sono letti decine di articoli e saggi interessanti (a memoria il primo a parlarne fu Warren Ellis un paio di anni fa, sul suo blog), naturale quindi che prima o poi l’argomento sarebbe diventato la base su cui costruire un teatrino della carne violentata. Vedere un padre gettare furibondo le ceneri della sua stessa figlia nell’immondizia fa più male di qualsiasi scortificazione o doccia di sangue. E peccato che questo sia solo l’inizio.



The Horseman è un film brutale, che parte dalla realtà per rimanerci più o meno piantato (qualche licenza poetica c’è) per tutta la sua durata. Fotografia spenta, gestione della macchina da presa che pare concepire solo piani fissi o movimenti a schiaffo e un commento musicale composto da una manciata di note diluite in un mare di desolazione ne tratteggiano i confini. Poi è un trionfo di pinze, fiamme ossidriche e martelli. Nessun eccesso coreografico, frase smargiassa o metafora della redenzione. L’Apocalisse (si parla sempre di un horseman, dopotutto) è un gioco dove non vince nessuno, dove non si possono limitare i danni e da dove non ci si può ritirare. Evitato anche il rischio di moralismo facile, mantenendo dramma e tensione a livelli impossibili. Senza mettere sul banco dell’inquisizione la pornografia (ci viene ricordato che sono le ragazze stesse a scegliere questo tipo di vita) il tanfo di squallore e disumanizzazione rimane comunque appiccicato addosso, assieme al ricordo di sguardi balordi e voci spezzate dagli spasmi.



Piccola nota extrafilmica: secondo chi scrive il sesso non sta scomparendo dalla pornografia, semplicemente si sta frocizzando di brutto. Nulla in contrario al mondo queer (anzi, chi legge queste pagine sa quanto ci sia legato) però vedere che nel 2010 c’è ancora gente bisognosa di questi espedienti per sfogare la propria sessualità è un tantinello triste.