E se Haneke girasse il remake de L'attimo fuggente? Confessions di Tetsuya Nakashima (Jp/2010)

Confessions è la prova cristallina che non si guarda mai abbastanza cinema giapponese. In nessun altro paese al mondo sarebbe stato possibile girare un rape’n’revenge di estrazione autoriale capace di condensare tutto il grosso della trama nella prima mezz’ora (un lunghissimo monologo) e di spendere la restante ora e dieci nel raccontare le conseguenze di quei primi, laceranti minuti. Senza contare che almeno la metà del film in questione è girata al rallentatore. E il resto ha la voce off. Tutto contraddistinto da una cura formale al limite del maniacale, sospesa tra clip musicale e la video arte di Jesper Just. Mica male da un regista conosciuto per quella divertente sciocchezza di Kamikaze Girls (di cui mi ricordo solo una parodia geniale degli Yakuza Papers di Fukasaku) e per il già più memorabile Memories of Matsuko.

Confessions è una storia di vendetta lenta e glaciale, agli antipodi di quelle portate avanti dalla furia di Meiko Kaji nei suoi film. Già il fatto che le vittime di un simile trattamento siano ragazzini di 13 anni (a loro volta boia di una creatura ancora più giovane) dovrebbe far riflettere sull’essenza di questo lavoro. La sensazione è quella che il regista Tetsuya Nakashima voglia rimanere sospeso tra l’estetica dell’amoralità di un Park Chan Wook e lo sguardo clinico sul male di Haneke, tutto all’interno di un contesto ricco di risvolti politici come il sistema educativo giapponese. Il risultato è un film fin troppo aderente al ruolo che vuole ricoprire (il piccolo genio cerebrale e inquietante). Perfino la sceneggiatura a prova di bomba (tutto quello che succede nel film trova motivazioni e spiegazioni nel corso della prima mezz’ora, chirurgicamente) pare quasi un fardello più che un punto a favore. Poi ci sono i picchi visionari, dalle inquadrature della pioggia al rallentatore alle esplosioni mandate al contrario. Gli stacchi comici messi lì solo per chiuderti lo stomaco, le immagini sfuocate, la pellicola invecchiata accanto all'altissima definizione (a immortale una fotografia da set fotografico in sala operatoria). I lunghissimi feedback di chitarra a fare da colonna sonora e un inedito dei Radiohead per i picchi di lirismo (niente battute, funziona da Dio).

Il risultato è un film della potenza di una bomba atomica, raffinato in ogni suo particolare e che scorre velocissimo, nonostante un montaggio tutto basato sulla sospensione e una sceneggiatura che non si fa problemi a rimbalzare avanti e indietro come una pallina da ping-pong. Apprezzabilissima l’assenza totale di morale o moralismi. Si finisce per provare empatia per un infanticida e si condanna la sua aguzzina. Ancora una volta ci ricordano come il male abbia sempre base nel nostro passato.

E il problema dove sta? Sta nel fatto che il rape’n’revenge nasce come filone bestiale, destrorso e volutamente fuori controllo. Da questo punto di vista Confessions si collega direttamente alla trilogia della vendetta del già citato Park Chan Wook. Che però, si noti bene, aveva già pagato il suo pegno ai classici del genere con il primo capitolo della sua opera. Sympathy for Mr. Vengeance non era che pura furia nichilista, un plotone d’esecuzione dove tutti finiscono a terra. La base da cui si sarebbe sviluppato tutto il discorso indispensabile per arrivare alla sua controparte femminile. Partendo da un film onesto e brutale il regista sud coreano è ginuto al suo capolavoro, passando per il filtro commerciale del capitolo intermedio. Tetsuya Nakashima scavalca questo passaggio e si dimentica di Christina Lindberg, di Enrico Maria Salerno, dei coniugi Collingwood, della prigioniera #701 e si passa subito alla Jeanne Moreau della Sposa in Nero di Truffaut. Tradotto per chi non sa leggere tra le righe: manca la pancia. Manca Fabio Testi che agita come un primate il suo fucile a pompa ancora fumante. Manca il “That's okay. I don't either” di Dustin Hoffman. Manca il piacere (solo quello) di vedere qualcosa di fondamentalmente sbagliato andare come dovrebbe andare. Motore primo, questo, di tutti i film sulla giustizia sommaria.

Quello che rimane alla fine è un gran lavoro dove e forma e contenuto si sposano alla perfezione. Proprio come il suo protagonista anche l’insieme pecca di supponenza e finisce per mancare il bersaglio. Poco male perché, a parte il vago retrogusto di compitino studiato a tavolino, si perde il conto dei momenti da mascella a terra già pochi minuti dopo l’avvio della pellicola. Puro humus per il cervello. Da recuperare assolutamente.